아버지의 등을 밀며
아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다
여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이
누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다
누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로
다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데
언젠가 한 번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신
일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다
나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면
어쩔 줄 모르고 물 속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕
어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론
함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을
은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다
그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는
돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고
아무렇게나 함부로 비난했던 아버지
등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게자국을 본 건
당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다
의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려온 뒤의 일이다
그렇게 밀어 드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마
자식에게도 보여줄 수 없었던 등
해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝
적막하디적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게자국
아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소
자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다
(손택수·시인, 1970-)
아버지
어릴 때
내 키는 제일 작았지만
구경터 어른들 어깨 너머로
환히 들여다보았었지.
아버지가 나를 높이 안아 주셨으니까.
밝고 넓은 길에선
항상 앞장세우고
어둡고 험한 데선
뒤따르게 하셨지.
무서운 것이 덤빌 땐
아버지는 나를 꼭
가슴속, 품속에 넣고 계셨지.
이젠 나도 자라서
기운 센 아이
아버지를 위해선
앞에도 뒤에도 설 수 있건만
아버지는 멀리 산에만 계시네.
어쩌다 찾아오면
잔디풀, 도라지꽃
주름진 얼굴인 양, 웃는 눈인 양
"너 왔구나?" 하시는 듯
아! 아버지는 정다운 무덤으로
산에만 계시네.
(이원수·아동문학가, 1911-1981)
누가 물었다.
스님은 다가올 미래에 대해서
어떤 기대를 가지고 있느냐고..
나는 대답했다.
"나는 오늘을 살고 있을 뿐
미래에는 관심이 없다."
우리는 바로 지금 이 자리에서
이렇게 살고 있다.
바로 지금이지..
그대가 따로 있는 것이 아니다.
이 다음 순간을.. 내일 일을..
누가 알 수 있는가...
학명선사는 읊었다.
'묵은 해니 새해니 분별하지 말라
겨울 가고 봄이 오니 해 바뀐 듯 하지만
보라.. 저 하늘이 달라졌는가..
우리가 어리석어 꿈 속에 사네...'
법정스님 / '살아있는 것은다 행복하라' 중에서__
**
옥련암 법우님!
부처님의 가르침을 가슴에 새기며
사띠하며 즐거운 명절 보내시기 바랍니다.
한해 동안 여러분들의 사랑으로
행복했습니다.
이 행복이 수 많은 사람들에게 전해져
모두 고통없이 행복했으면 합니다.
농촌에 계시는 부모님, 형제, 자매분들이
구제역으로 힘든 상황입니다.
잘 위로해 주세요.
또한 앞서 간 가축영혼들에게
불보살님의 광명이 가득하길 바랍니다.
잘 다녀 오십시오.
정념수행자 원광합장 ()
|
|
|
